Keď sa dvere otvorili a vošiel Ted Williams, v tvárach zákazníkov bol výraz úžasu. Bol okamžite rozpoznateľný, bol slávny ako každá filmová hviezda v Amerike a rovnako pekný.
kohút
flavín
V júni 1990 Dom DiMaggio napísal knihu s názvom Real Grass, Real Heroes, o sezóne 1941, keď v 56 po sebe idúcich zápasoch porazil svojho brata Joea a svojho priateľa a spoluhráča Teda Williamsa, posledného muža, ktorý dosiahol 400. bol prepustený. Pri tejto príležitosti sa v Taverne v zelenej reštaurácii v newyorskom Central Parku konala knižná párty. V tom čase som bol náhodou v New Yorku, a tak ma pozvali na slávnosť.
Keď Dom podpisoval knihy v slávnej krištáľovej miestnosti reštaurácie a úbohé newyorské médiá popíjali krevety a vzali si poháre Chardonnay, zrazu sa v miestnosti ozval potlesk. Rozhliadol som sa, aby som zistil, čo spôsobilo takú reakciu tohto unaveného davu sveta, a tam, vo dverách a vyzerajúci ako desať stôp vysoký, stál Ted Williams.
Športové sako mal oblečené cez biele tričko s gombíkmi – čo najbližšie k uniforme – a stál s rukami založenými na hrudi. „kde je on?“ Opýtal sa dostatočne nahlas, aby to všetci počuli. „Kde je Domi?“ Keď zbadal Doma na konci miestnosti, otočil sa, aby ho pozdravil a mediálni experti sa rozišli ako Červené more a nechali ho prejsť. Miestnosť sa vrátila živá a okolo sa zhromaždili novinári, aby mu položili otázky, ale Ted, ktorý do knihy napísal predhovor, chcel hovoriť o Domovi a o tom, aký bol skvelý hráč. Týždeň predtým povedal Domovi, že v deň knižného večierka bude v New Yorku a že sa môže zastaviť, ale Dom, ktorý sa na neho nechcel zavesiť, to nikomu nikdy nespomenul.
Vydavateľ knihy čoskoro zavolal Tedovi, mužovi menom Walter Zacharius, a povedal: „Po večierku si Dom a skupina z nás urobili rezerváciu na večeru v klube 21 (21 obľúbených stretnutí celebrít siahajúcich do obdobia zákazu).“ budem rád, ak sa k nám pripojíš. „Ted odpovedal:“ Ďakujem, ale budem jesť na mieste zvanom Beano’s na Murray Hill. Riadi ho Jerry Casal, môj starý kolega. “ Potom vydavateľ, keďže nebol blázon, okamžite odpovedal: „No, prečo nejdeme všetci k Pinovi?“
Uskutočnilo sa niekoľko telefonátov, zmenili sa rezervácie a na konci knižnej párty sme sa zhromaždili v niekoľkých limuzínach, ktoré nám poskytol vydavateľ, a odviezli sme sa na East 34th Street a Pino’s Restaurant. Bol som v prvej limuzíne, ktorá prišla. Ted a Dom boli späť o niekoľko minút neskôr. Talianska reštaurácia Pinos nepatrila k miestam, kde sa dajú počítať luxusné výdavky. Malo to živšiu atmosféru, pretože ľudia v okolí si po práci išli na dobrý tanier cestovín. Zaberalo prvé poschodie hnedého mestského domu, takže kapacita miest na sedenie nebola príliš veľká.
Keď sa dvere otvorili a vošiel Ted Williams, v tvárach zákazníkov bol výraz úžasu. Bol okamžite rozpoznateľný, bol slávny ako každá filmová hviezda v Amerike a rovnako pekný. Už to nie je Splendid Splinter, ale za tie roky sa z toho stal hit, ale pre niekoho na začiatku 70. rokov to bolo v skvelej forme. Stále veľa hrá tenis a praktizuje životný štýl poľovníka, ktorým je skorý spánok a skoré vstávanie. Uplynul ďalší rok a pol, kým mŕtvice začali ovplyvňovať jeho zdravie a fyzickú zdatnosť.
Zákazníci v reštaurácii sa k nemu ponáhľali s jedálnymi lístkami, obrúskami a všetkým, čo mohol nájsť na podpis. V dobrej nálade ich všetkých podpísal. Povedal som si: „Panebože, tak to musí byť, kamkoľvek pôjde.“ Pravdepodobne preto, že zvyčajne jedol doma alebo tam, kde sa motali jeho priatelia, rybárski sprievodcovia, bol viac známy tým, že hádzal muchy než hádzal baseballové lopty a nikto z neho nerobil rozruch.
Casal, hráč v bowlingu počas svojich hráčskych čias, zaznamenal v roku 1959 pre Red Sox 13 a 8, než sa mu zlomila ruka. Posunul dva stoly k našej asi dvanástej partii. Jedli sme v rodinnom štýle, prechádzali sme okolo obrovských tanierov cestovín, soli a teľacích steakov plávajúcich v marinarovej omáčke. Na umytie všetkého bolo veľké množstvo kyanty. Všimol som si, že Ted, ktorý veľa nepije, pije svoje víno tak, ako ostatní ľudia pijú kolu, namiesto pitia pijú. Ale bolo to obmedzené iba na pohár alebo dva.
Casal sa kedysi zúčastnil Fenway Parku oproti Bulletovi Bobovi Turleymu z Yankees. Mal k dispozícii kazetu s rozhlasovým hovorom Phila Rizzuta a Ted ho nechal, aby ju prehrával znova a znova na reproduktorovej sústave (Casale na jej hranie nepotreboval veľa agitovať): „Turley ide do svojho konca a tu je ihrisko. ..Svätá krava!“ Risottov vysoký hlas zaznel: „Toto je odtiaľto. Dlhý dom pretekajúci cez ľavú poľnú stenu. Svätá krava!“ Ted tlieska rukami od radosti, kedykoľvek to počuje.
Bola to párty Doma Dimaggia, ale hviezdnou atrakciou bol Ted Williams. Do tejto doby sa Dom zmenšil len na iného člena hereckého súboru. Neviem si však spomenúť na dobu, keď sa zdal taký šťastný. Bol potešený, keď videl, že jeho starý priateľ stále vlastní starodávnu mágiu; Stále má svoju charizmatickú moc v celej svojej kráse. V polovici jedla Dom zavolal cez stôl na svojho priateľa: „Teddy. Teddy. To je ako s vlakmi“, keď sa tie časy vracajú do čias, keď bejzbalové tímy cestovali po železnici a cítili sa ako rodiny.
V jednom momente oznámil Ted všetkým pri stole, dostatočne hlasným na to, aby to každý na mieste počul – každopádne všetci viseli na jeho každom slove – „Bol som najchytrejším hráčom bejzbalu v hre. Zakaždým, keď loptička zasiahla vľavo od stredu som zakričal: „Vezmi si to, Domi.“ A vždy to urobil.
Čo noc. Milujem ju oboch. Ted tiež.
Nikdy to nezabudnem.
Dick Flavin je autor bestsellerov New York Times. „Bostonský básnik“ a športový komentátor nedávno zverejneného seriálu The Pilot z Bostonu Red Sox.
komentáre
Zásady komentárov
Nedávne články v sekcii o kultúre a udalostiach
„Nerd coffee nerd. Analytik. Nevyliečiteľný praktik slaniny. Celkový fanúšik twitteru. Typický fanúšik jedla.“