„Mesiac je skôr sestra ako satelit,“ píše Boyle a vysvetľuje, že vznikol z rovnakého kozmického oblaku trosiek, z ktorého vznikla Zem. Jeho gravitácia nielen stabilizuje našu klímu – vďaka čomu je Mesiac „vodcom našich ročných období“ – ale umožňuje aj život. Ako vládca prílivu a odlivu Mesiac vtiahol primitívne organizmy do morí ranej Zeme bohatých na živiny a potom ich priviedol späť na pobrežie, kde „ryby vyšli z vody“.

Ale Boyle, ktorého brilantné písanie je pokojné ako rozprávka pred spaním, vykresľuje Mesiac ako viac než len motor fyzikálnych javov. Hovorí, že ľudia sa vždy pozerajú na našich najbližších nebeských susedov, aby pochopili naše miesto pod nimi. „Tak ako Mesiac odráža svetlo Zeme, jeho základnou úlohou v modernej vede je rozprávať náš príbeh,“ napísala.

Starovekí ľudia využívali Mesiac na využívanie času, čím dláždili cestu pre organizované systémy, ako je poľnohospodárstvo a náboženstvo (ktoré mnohé formy uctievali Mesiac ako boha). V čase, keď bol Galileo postavený pred súd za tvrdenie, že Zem nie je stredom našej slnečnej sústavy – čo čiastočne zistil sledovaním pohybu Mesiaca – sa Mesiac už oddelil od božského. Ľudia začali premýšľať o skutočnom účele Mesiaca a o našom mieste vo vesmíre – myšlienky, ktoré predpokladali „náš Mesiac“, boli zárodkom raného filozofického myslenia a vedeckého pozorovania.

Niekedy sa rozprávanie odchýli od danej témy natoľko, že ma napadlo: Čo to má spoločné s Mesiacom? Ale tak, ako sa mesiac vždy objavuje na našej oblohe, aj Boyle sa vracia k svojej téme. Vždy je potrebné vytvoriť nejaké spojenie, či už fyzické, duchovné, intelektuálne alebo mytologické.

Zavedie nás za Vek prieskumu, keď sa cesta na Mesiac stala symbolom kolonizácie nových krajín, do veku Apolla, keď bol Mesiac znakom politickej nadradenosti. Boyle nachádza mesiac na miestach, na ktoré som sa nikdy nemyslel. Presvedčila ma, že hoci sa náš vzťah k nemu neustále mení, Mesiac zostáva zdrojom poznania, zázrakov a vplyvu – a nikdy nie je nudný.