Minulý október Phil Arrington našiel neľahkú rovnováhu medzi snom v nákladnom priestore svojho pickupu Ford Ranger z roku 2002. Bol to hlúpy sen, ale nezaslúžil si zomrieť na figuríne za béžovým skladom.

Arrington sa naklonil nad zlatú retiazku visiacu na úzkom sivom tričku. V rukách, ohnutých v 45-stupňovom uhle, mal arkádový automat na videohry; Cez rameno mu vidno jej titul MUSECA. Stroj prešiel dlhú cestu – z pasáže v Tokiu do anonymného skladu v Osake, potom po dlhom čakaní na kontajnerovej lodi mimo Long Beach v Kalifornii do skladu Arrington v San Pedro. Arrington usilovne zasunul 6 stôp vysokú skrinku do otvoru na vyzdvihnutie. Na 3-metrový betón som položil tenkú modrú prikrývku. Neďaleko nahrával telefón.

Arrington posúval váhu stroja centimetre po centimetri, sekundu po sekunde, keď šliapal do pedálov, premiestňoval sa, krčil sa a chrčal. Zrazu sa Dollyine kolesá zošmykli z rímsy. Celé jeho telo sa vysypalo dopredu a arkádová skrinka spadla na zem so šokujúcim rachotom. Pod videom Arrington nahraným na Twitter hráči vyjadrili svoje obavy. Niekto povedal: „Toto je tá najstrašidelnejšia vec, akú som na internete videl.“ Ďalší povedal na rovinu: „Nemyslím si, že idiot sa ešte nikdy viac nezvraštil.“

Pri sledovaní videa z celej krajiny v Brooklyne som plakal. Bolo to moje zariadenie.

Arrington si našiel chvíľu na vysvetlenie a o dva dni neskôr žil na Twitchi, sedel v červenom vedre a chytal zaprášené zvyšky z poloprázdnej tašky Flamin‘ Hot Doritos. Jeho tón nebol ľutujúci. Povedal, že úmyselne prerušil video v najdramatickejšom momente. Stroj bol v skutočnosti neporušený. Arrington vstal, odhalil svoju krátku teplákovú súpravu, odhodil tašku horúcich Doritos a vybral sa do mueca Pokladnica.

mueca Bol to žiarivý anime maják. Neónovo-červený špirálový zips sa cez základňu zapína ako chrbtica a podopiera konzolu piatich osvetlených gombíkov pastelových farieb, z ktorých každé má veľkosť ruky dospelého. V energickom rytme by hráč stláčal a otáčal týmito tlačidlami v ten správny čas, aby nazbieral body – to znamená, ak je hra úspešná. Skrinka sa našťastie pretlačila na obrazovku ponuky. „Keď niečo také dostanete, musíte sa o to postarať. Nie je to ako Cadillac zo 60. alebo 70. rokov, kde pre to ľudia vyrábajú diely,“ povedal Arrington. Štartovací tlak. Obrazovka je prázdna. Povedal: „Ach môj Bože.“ Potom sa však z reproduktorov ozvala popová hudba s detským hlasom. „slušné.“

V týchto dňoch, mueca Arrington povedal, že ide o nezvyčajný nález. Rovnako ako ostatné stroje, ktoré Arrington pomáha dovážať, sa primárne predáva a prevádzkuje v arkádach v Japonsku. Ďalej to, Musica Vydavateľ, Konami, hru pred niekoľkými rokmi ukončil. Stroje boli stiahnuté z celého Japonska a ich časti boli prepracované do úplne novej hry s názvom obrázkový. Nie veľa mueca Skrinky prežili, čo z nich robí špeciálnu cenu pre fanúšikov japonskej arkádovej scény.

Zábavné paláce krajiny prilákali milióny miestnych aj cudzincov otaku Desaťročia ich to lákalo prísľubom konkurencie a úniku za cenu jedinej 100-jenovej mince. Spoločnosť Taito vesmírnych útočníkov V roku 1978 došlo k rozmachu odvetvia a v nasledujúcich rokoch prekvitala scéna arkádových hier v Japonsku, z čoho vznikli klasiky ako somár kongA proti, A Street Fighter II. Vyrástli desaťtisíce arkád, naplnených žeriavovými hračkami plnými pokémonov so širokými očami; Tuční pretekári simíci. trblietavé fantasy hry na hranie rolí alebo strategické hry; Akčné bojové hry; A samozrejme rytmické hry ako Konami tanečná tanečná revolúcia alebo mueca.

Niektoré tituly ako Odzbrojenie, demobilizácia a reintegráciaOficiálne licencované alebo vydané v zahraničí sa stalo kultúrnym centrom. Ale Konami, Taito a ďalší tvorcovia arkádových hier postavili svoje najlepšie veci výhradne pre Japonsko na prémiovom arkádovom hardvéri, ktorý tam mal zostať. „Nechcú predávať tieto stroje mimo Japonska,“ hovorí Serkan Toto, generálny riaditeľ japonskej konzultačnej firmy Kantan Games. Veľa strojov, vrátane muecaNa ich titulných obrazovkách sa má hrať iba v Japonsku. V posledných rokoch to vydavatelia ako Konami presadili zabezpečením toho, že ich arkádové hry fungujú iba vtedy, keď sú pripojené k ich proprietárnemu serveru pomocou proprietárneho protokolu.

Dôležitým dôvodom je logistika a cena licencie – hudba, distribúcia a platba. Je to tiež komerčná matematika, dodáva Toto. „Arkádové stroje už nie sú samostatné – musia byť pripojené k serveru, čo robí ich údržbu, ovládanie a prevádzku zložitejšou. Nechcú sa obťažovať poskytovaním týchto znalostí a služieb údržby spoločnostiam mimo Japonska.“ Japonská herná séria Round1 nedávno nainštalovala lokality po celých Spojených štátoch; Ale ďaleko od toho, takmer priemerný Američan nemá prístup k tisíckam originálnych arkádových automatov, ktoré priniesli slávu Japonsku ako svätej krajine hier.

Dnes sú však arkády v Japonsku v kríze. Herné centrá zatvárajú svoje brány so srdcervúcou rýchlosťou, čiastočne kvôli konkurencii domácich herných konzol a zvýšeným daniam, ktoré zvýšili cenu hier pre jedného hráča. V rokoch 2006 až 2016 bol počet arkád zhubný Z 24 000 na 14 000. Covid tento trend zrýchlil a vyprázdnil chodby štamgastov aj turistov. V období od 1. októbra do 24. novembra 2021 bolo v Japonsku zatvorených 20 pasáží.

Keď sa arkády zatvoria, ich videohry čelia jednému z troch osudov, z ktorých iba dva sú schválené japonským obchodným združením výrobcov hier. Prvým je likvidácia odpadu na skládke. Druhým je marginalizácia a predaj na diely a následná likvidácia na skládke. (Arrington to nazýva „mafiánska transakcia“.) A napokon tretia: japonský distribútor, ktorý sa vláme a kúpi všetky umierajúce arkádové automaty. Niektoré sa posielajú po Japonsku do menších arkád. Iné, na najnižších úrovniach, pochádzajú od podnikavých ľudí zo Západu, ako je Arrington, ktorý sám seba opisuje ako „svalovca“ pre podnikateľov na šedom trhu, ktorí každoročne dovážajú tisíce trezorov z Japonska.

Za posledných päť rokov, keď sa japonské arkádové stroje stávajú dostupnejšie ako kedykoľvek predtým, dopyt po japonských strojoch zo Západu vzrástol. Na podporu tejto požiadavky sa podzemná sieť hráčov postavila výzve evakuovať tieto tanky z Japonska, prepraviť ich po celom svete a hacknúť ich kód, aby fanúšikovia ako ja mohli konečne po toľkých rokoch hrať.