Zobudil som sa a skontroloval som telefón, bolo päť hodín ráno a boli tam tri upozornenia: zmeškaný hovor a SMS od mamy a aktuality z BBC so slovom „Rusko“ v titulku. Cvakla som, že sa môj snúbenec Valek prebudí. Večer predtým sme dorazili s mojimi dvoma bratmi Antonom a Theom, Antonovou priateľkou Máriou a naším priateľom Vadimom do starobylého západoukrajinského mesta Ľvov. Naplánovali sme si oddychový víkend.

Vstal som z postele a išiel som všetkých zobudiť. Keď sa všetci zhromaždili v jednej miestnosti, zaznela prvá siréna. Trochu zmätení sme zapli televízor. Obrazovka kričala biele slová „Prosím, evakuujte sa a nájdite si najbližší úkryt“ na modrom pozadí.

Sedeli sme na posteli a čakali, kým sa zastaví siréna, nevediac o najbližšom prístrešku, ani o tom, koho sa máme opýtať. Hneď ako sa rozplynulo, išiel som si umyť vlasy a niektorí chlapci išli hľadať najbližší úkryt. Niekde medzitým som hovoril s mamou, ktorá bola tichšia ako zvyčajne. Povedala, že ona a jej otec sú v poriadku a plánujú zostať dnes večer u priateľa na kopci z nášho kyjevského bytu. Na druhý deň môžu opustiť Kyjev.

Vyšla som zo sprchy a išla som s Antonom fajčiť na balkón. Keď som stál s uterákom omotaným okolo hlavy, Anton začal spievať ukrajinskú hymnu. Scéna znela ako z filmu, kde ľudia spievajú na smrť. Požiadala Antona, aby prestal. vyhovieť. Počuli sme ďalšiu sirénu, ale len sme tam stáli a fajčili. mali ste strach? Možno, ale bol som viac zmätený a nemohol som spustiť oči z tichej krásy okolitých ulíc. Môže sa tu stať niečo strašné!

Zvyšok dňa sme sedeli prilepení pri televízore, okrem hodiny, ktorú sme s Vadimom strávili prechádzkami a obedom v kaviarni, kde sa život zdal normálny. Diskutovali sme o tom, čo plánujú naše rodiny a ako sa môžem vrátiť do Londýna. Návrat cez Kyjev, môj detský domov, neprichádzal do úvahy. Ktovie, kedy ho opäť uvidím? Snažil som sa nemyslieť.

Spal som od 3 do 5 ráno, vstával som, bol som zaneprázdnený obrazovkou. Asi o ôsmej ráno sme si uvarili čaj a mysleli na raňajky. Ale kým som dopil čaj, prišiel opäť noel. Vzali sme si batohy a ponáhľali sme sa dole, kde bol prístrešok. Niesla som čaj. Volala mama, keď stála pri dverách a čakala, kým nás susedia pustia dnu.

Povedala, že odchádzajú z Kyjeva a spýtala sa, či niečo nepotrebujeme. Bez rozmýšľania som povedal: „Nie.“ Spýtal som sa, či Theo chce svoj laptop, a povedal som: „Nie.“ Jediné, čo som chcel, bolo, aby okamžite odišli do bezpečia. Keď sa pivnica konečne otvorila, videl som okolo vchodu obrovské pavučiny a rozhodol som sa vrátiť do bytu.

Valik, Vadim a ja sme boli spolužiaci a náš učiteľ bol vo Ľvove. Dohodli sme sa teda, že sa stretneme na káve. Pridaj sa k nám Theo. Cestou som sa začal cítiť previnilo za jeho laptop. Sľúbil som mu zatiaľ nový, dozvedel som sa, že moji rodičia sú na ceste do Ľvova. Vyhýbal som sa sledovaniu správ alebo pozeraniu do telefónu v obave, že sa im cestou môže niečo stať.

Keď sa Mária vrátila do prenajatého bytu, povedala nám, že jej priateľ je vo vlaku mimo Kyjeva. Do Ľvova príde o polnoci, no ona nemala kde bývať. Rozhodli sme sa stretnúť sa s ňou na stanici a priviesť ju k nám. Zákaz vychádzania platil od 20:00 do 8:00. Neistí situáciou sme sa všetci rozhodli odísť. Vyzbrojení dokladmi sme sa vydali na 30-minútovú prechádzku. Policajti nás zastavili štyrikrát. Po vysvetlení, že vyzdvihujeme neplnoleté dievča zo stanice, sme mohli prejsť s upozornením, aby sme si boli vedomí budúceho zákazu vychádzania. Vtedy moja mama odpovedala na Theovu otázku a napísala SMS, že pravdepodobne prídu ráno.

O štvrtej ráno som hovoril s mamou, ktorá povedala, že by mali prísť okolo ôsmej ráno. Napriek svojej tesnej blízkosti ich brzdil objem dopravy. Cítil som sa trochu upokojený rodičmi a zaspal som. Po príchode otec zapol laptop a začal písať e-maily a poskytovať rozhovory. Šoféroval 22 hodín a v aute spal iba dve hodiny.

Po raňajkách sme si naplánovali ďalší postup. Musel som sa čo najskôr dostať do Londýna. Bol to najbližší hraničný priechod do Poľska, no s päťdňovou čakacou listinou. Otec navrhol, aby sme išli na slovenské a maďarské hranice s kratšími čakacími zoznamami.

Prvýkrát som cítil vďačnosť našej sedemčlennej rodine, fialovému Mitsubishi Grandis. Maria si vzala taxík a odviezla sa 20 kilometrov z Ľvova za svojím otcom, ktorý tiež šoféroval z Kyjeva. Moja rodina spolu s Valikom a Vadimom odišli do Užhorodu.

Hodinu sme sa rýchlo presúvali, no potom sa premávka zvýšila. V jednom momente sme viac času trávili spomaľovaním ako jazdou. Ľvov sme opustili na poludnie. Užhorod trvá autom bežne štyri hodiny, no o desiatej večer sme boli ešte 40 kilometrov. Museli sme si oddýchnuť. Všetky hotely pozdĺž diaľnice boli plné, ale môj otec našiel pre deti letný tábor, ktorý otvoril dvere nám „utečencom“ – teraz sme tam boli. Vyzeralo to, že majitelia pred 30 rokmi zmodernizovali a opustili miesto, ale malo to strechu a tečúcu vodu, takže sme sa snažili nesťažovať. Otec pil víno priamo z fľaše a mama zjedla prstami pikantný mrkvový šalát, ako sa v panike smiala!

Povedali nám, že môžeme spať, ale otec nás zobudil o 6:00. Cesty boli čisté a o päť minút sme už sedeli v aute. Do Užhorodu nám to trvalo ďalšie 2 hodiny – vrátane 15 minútovej zastávky na párok v rožku a kávu na benzínke.

V Užhorode sme sa stretli s priateľom môjho otca a u neho nám jeho manželka dala raňajky. Ja som potreboval powerbanku a Valek potreboval notebook. Ockov kamarát nás zobral do nákupného centra. Otec sa k nám pridal, pretože potreboval doplniť benzín pre prípad, že by sme museli viac jazdiť.

Ďalšou prioritou bol lístok na vlak do Maďarska. Všetky vstupenky sú vypredané. Bol som prekvapený, ako pokojne som sa cítil. Rozhodol som sa neprepadať panike, rozhodol som sa osprchovať. Keď vyšiel z kúpeľne, môj otec povedal, že jeho priateľ sedel na sedadle v autobuse, ktorý mal o niekoľko hodín odísť na hranicu.

Všetci prišli na autobusovú stanicu. Urobili sme si selfie a natlačili sme sa do autobusu plného mamičiek a detí. Nemohol som dovoliť, aby som sa rozpadol, keď som videl, akí sú ostatní silní a odolní. Odložil som ju, kým som nenastúpil do autobusu. Žiaľ, vedľa mňa sedelo malé dievčatko, ktoré sa neustále snažilo deliť o svoje občerstvenie a neprestávalo sa usmievať, z čoho som bol smutný a šťastný zároveň. Takže moje zrútenie sa nestalo.

Na hraniciach nám povedali, že prechod bude trvať najmenej 10 hodín. Jedlo som si nezabalil, za predpokladu, že tranzit bude trvať len 2 hodiny. Cestou dobrovoľníci roznášali jedlo. Cestou k nim som zavolal kamarátke do Budapešti, ktorá povedala, že u nej môžem zostať celú noc. Spýtala sa ma, kde som, a keď som odpovedal, povedala, že som vedľa Slovenska, nie Maďarska!

Oslovil som dámy a dostali sendviče a objednal som si nejaké bez mäsa. Bez toho urobili syrové sendviče. Keď sa dozvedeli, že idem do Londýna, pýtali sa, či odchádzam navždy. Odpovedal som, že sa vrátim krátko po víťazstve vo vojne. Usmiali sa a zaželali mi šťastnú cestu.

Vrátil som sa do autobusu a zavolal som Valikovi, keďže som potreboval vedieť, kam mám ísť po príchode na Slovensko. Našiel mi nejaké lety z Košíc, no rozhodol som sa s kúpou letenky počkať do rána.

Z Užhorodu sme odchádzali asi o 17:20, na Slovensko sme prešli o 8:30 na druhý deň ráno. Pri jazde na vidieku som požiadal svojho otca, aby mi o 22:00 kúpil lístok do Londýna. Z okien som hľadel na polia a hory. Ukázalo sa, že čokoláda prenikla cez moju tašku. Pozrela som sa na dievčatko a usmiali sme sa na seba.

Do ruksaku som si dala čokoládové hľuzovky, nie moje obľúbené. Budem to jesť, keď vyhráme vojnu a viem, že to bude chutiť skvele.

Mimochodom, moja mama schmatla Theo laptop, aj keď som odmietol. A to už nie je nič pre tých, ktorí poznajú osud nášho milovaného Kyjeva!

Spisovateľka, koordinátorka zamestnanosti v Amazone v Londýne, je dcérou Alžbety a ukrajinského spisovateľa Andreja Kurkova.

{Pôvodný text malajálamskej verzie uverejnený vo víkendovom vydaní Mathrubhumi 10. apríla 2022}