ALGÉRIA, ŠPANIELSKO – Nikto nepoznal meno muža, keď sa vyplavil na breh. Jeho telo sa celé týždne vznášalo v oceáne, potom väčšinu leta nepoznané sedelo v chladničke v španielskej márnici.

Bol jedným z tisícov stratených na mori počas rekordného roku utopenia migrantov v Španielsku. A možno by bol spolu s ostatnými nevyžiadanými mŕtvymi poslaný do neoznačeného hrobu, keby Martin Zamora nezistil, že telo má meno a život.

27 -ročný Achraf Amir bol mechanik z Tangeru. Bol nezvestný niekoľko týždňov, keď sa pán Zamora obrátil na svoju rodinu prostredníctvom WhatsApp. Našiel telo ich syna. Za cenu im to môže priniesť v Maroku.

„Niekedy mám pocit, že v nasledujúcich rokoch – po 30, 40, 50 rokoch, neviem koľko – sa na nás budú pozerať ako na príšery,“ povedal. „Uvidia nás všetkých ako príšery, pretože sme nechali ľudí takto zomrieť.“

61 -ročný otec Zamora, otec siedmich detí, je majiteľom južnej pohrebnej pomoci, márnice na Zelenom ostrove. Ale v tomto prístavnom meste, kde možno svetlá Maroka vidieť cez Stredozemné more, je to viac než len to. Pán Zamora je zberač mŕtvol pre tých, ktorí sa živí do Španielska nedostanú.

Pán Zamora, ktorý hovorí, že za dve desaťročia repatrioval viac ako 800 tiel, vytvoril obchodný model ako málokto. Zápasí s obecnými úradníkmi o odovzdanie tiel, aby ich mohol balzamovať. Spolupracuje s pašerákmi na hľadaní príbuzných mŕtvych a absolvoval desiatky výletov do Afriky. A jeho posledné vystúpenie v Maroku prišlo mesiac pred vypuknutím epidémie.

Rodinám, ktoré opustili svojich blízkych ako nezvestných, môže práca pána Zamoru poskytnúť druh zatvárania, na ktorý rezignovali.

Jeho služby však stoja veľa – za získanie tela z domova si účtuje 3 500 dolárov alebo viac. Žiadna španielska agentúra nezaplatí za to, čo robí, a ziskové marže pre podnik sú podľa neho nízke. A tak ho necháva v šedej zóne, ktorá je v pohraničných mestách takto neobvyklá, medzi vôľou konať dobro a potrebou uživiť sa.

„Mojou ďalšou starosťou je nájsť peniaze,“ povedala Zamora. „Rodina nič nemá.“

Španielsko je svedkom ničivého pochodu migrantov topiacich sa na mori.

Podľa mimovládnej organizácie Caminando Fronteras za prvých šesť mesiacov roka zomrelo alebo sa stratilo 2087 ľudí pri pokuse dostať sa k brehom krajiny, vrátane 341 žien a 91 detí. Sleduje úmrtia. Medzinárodná organizácia pre migráciu, orgán OSN, ktorý zachováva konzervatívnejší počet osôb, zaznamenala v tomto roku zatiaľ viac ako 1 300 úmrtí.

Helena Malino Garzon, ktorá predsedá Caminandovi Fronterasovi, uviedla, že situácia v Španielsku je obzvlášť neistá, pretože je jedinou európskou krajinou s trasami pašovania v Atlantiku aj v Stredozemnom mori. „Patria sem niektoré z najnebezpečnejších metód, ktoré sa v súčasnosti používajú,“ povedala.

V blízkosti Kanárskych ostrovov, španielskeho súostrovia pri západnej Afrike, sa tento rok spustili desiatky lodí.

Migrujúce lode láka aj úzkosť Gibraltárskeho prielivu, ktorý je v jednom úseku široký iba deväť míľ, napriek silným prúdom, ktoré potápajú mnohé člny. Niektorí migranti sa utopili len niekoľko hodín po odchode z Afriky a ich telá neskôr vyplavili na breh pláže v južnom španielskom regióne Andalúzia.

Španielske médiá niekedy informujú o najnovších telách. Potom, ako sa titulky šmýkajú, sa začína práca pána Zamoru.

Svet, v ktorom žijeme

Telo je hádanka. Oblečenie je často jediným vodítkom.

„Rozpoznať niekoho tvár môže byť ťažké,“ povedal pán Zamora. „Ale topánka, košeľa, tričko – zrazu to niekto v rodine spozná, pretože to bol niekedy dar.“

Jeho prvá stopa prišla v roku 1999, keď našiel v šatách mŕtveho Maročana poznámku. V tom čase vláda outsourcovala pohrebné ústavy, aby pochovali nevyzdvihnuté pozostatky v poli vedľa miestneho cintorína.

Pán Zamora bol v pohotovosti, keď toto telo a ďalších 15 objavili na plážach. Telá vrátil do márnice a v Španielsku objavil mokrý papier s telefónnym číslom.

Zavolal a chlapík na druhom konci linky tvrdil, že nič nevie. Ale o niekoľko dní neskôr, pán Zamora spomína, ten istý muž zavolal znova a priznal sa, že bol zaťom utopeného mladíka.

„Dohodnem sa s vami: Za odvoz tela domov vám zaúčtujem polovičnú cenu,“ povedal pán Zamora, „ale musíte mi pomôcť nájsť zvyšok rodín.“

Muž súhlasil, aby bol vedený do oblasti na juhovýchode Maroka, kde žil jeho švagor. Pán Zamora sa spočiatku staral o telo mladého muža, balzamoval ho a vrátil do Maroka. Potom od miestneho sudcu získal povolenie vziať oblečenie ostatných mŕtvych migrantov do Maroka.

Pán Zamora a jeho príbuzný išli z dediny do dediny a niesli veľkú poličku, na ktorú vešali oblečenie mŕtvych prisťahovalcov spolu s prsteňmi a inými osobnými potrebami, ktoré odniesli na trhy, kde vedeli, že ľudia pôjdu.

O dva týždne neskôr identifikovali zvyšných 15 príbuzných a repatriovali každé telo.

Pán Zamora si uvedomil, že má riešenie toho, čo sa v Španielsku považovalo za stratenú vec. Repatriácia tiel však stojí tisíce eur. Rodín, s ktorými sa stretával, bolo oveľa menej, ako býval.

„Nájdi rodinu, dostaneš otca a matku, vezmú ťa tam, kde žijú, a uvidíš, že je to plechová chata na úbočí hory, v ktorej sú kozy a kohút, a oni ti povedia, že chcú späť svojho syna.“ povedal. „Čo robíš? Buď podnikateľ alebo si sentimentálny?“

Muhammad al-Muqaddam, imám mešity v Algeciras, ktorá zhromažďuje rodiny mŕtvych, povedal, že rozumie obmedzeniam pána Zamoru. „Nakoniec vedú pohrebníctvo a toto je obchod,“ povedal imám. „Ale robia, čo môžu, a sme za to vďační.“

Jose Manuel Castillo, riaditeľ mestskej márnice v meste Algeciras, uviedol, že pán Zamora vyplnil prázdnotu, ktorú zanechali úrady. „Niekto by sa mal postarať o papiere a priniesť telá domov,“ povedal, „a ak je to Martin Zamora, je to skvelé.“

Aj v horúčavách južného Španielska pán Zamora nosí kravatu a mokasíny a vyzerá viac ako právnik ako márnica. V jedno popoludnie pracoval so svojim synom 17 -ročným Martinom mladším na mŕtvole.

„Našli to v pracovnom odeve,“ povedal o tele Martin mladší. „Možno išiel rovno z práce na čln.“

Chlapec sa na chvíľu stratil a pán Zamora sa takmer začal rozprávať sám so sebou. Jeho syn mal 15 rokov, keď spolu prvýkrát pracovali, potom, čo sa loď s 40 ľuďmi prevrátila pri pobreží Barbate severne od Algecirasu a zabila 22 ľudí.

Povedal, že sa bojí, aby jeho syn nemal nočné mory, ale Martin mladší chcel pracovať.

„Žiadny otec nechce, aby jeho syn videl tieto veci,“ povedal pán Zamora. „Ale toto je svet, v ktorom žijeme.“

Mechanik z Tangeru

Tesne pred letom pán Zamora povedal, že dostal správu WhatsApp od muža, ktorý sa identifikoval ako Youssef, a povedal, že pracuje v mešite v La Linea, za hranicou od Gibraltárskej skaly.

Hlasová správa začala: „Boli tu dvaja chlapci, o ktorých nevieme, či sú nažive alebo mŕtvi – určite sú mŕtvi.“ „Rodina všade hľadala a ja som povedal, že sa opýtame niekoho známeho, kto je zapojený do tohto druhu vecí.“

Nasledujúca správa obsahovala fotografiu troch mužov na člne v domácich záchranných vestách, ktoré boli urobené chvíľu pred ich odchodom z Maroka. Jedným z nich bol Achraf Amir, negramotný mechanik z Tangeru.

S týmto pán Zamora kontaktoval miestne úrady, ktoré mali telo v márnici. Dali pánovi Zamorovi obrázky mužových šiat a pán Zamora – s Youssefovou pomocou – lokalizoval sestru pána Ameru v Tangeri a ukázal jej obrázok oblečenia. V dnešnej dobe pán Zamora len zriedka potrebuje podniknúť výlety do Maroka, ktoré absolvoval, pričom sa identifikoval už z diaľky.

„Farba na jeho oblečení bola farbou na jeho oblečení v práci,“ povedala 28 -ročná sestra Sakina Amirová v telefonickom rozhovore s Tangiers.

Povedala, že sa jej brat raz pokúsil prejsť do Španielska, aby ho však deportovali. Tentoraz to nikomu nepovedal, ale zanechal nejasné rady, pretože rodina začala plánovať sťahovanie do nového domova.

„Vždy nám povedal:„ Nebudem s vami žiť v novom dome, “spomína pani Amirová.

Povedala, že odišiel 13. apríla a je pravdepodobné, že sa jeho loď v tú istú noc potopila. Jeho telo plávalo na mori väčšinu apríla, kým sa koncom mesiaca nedostalo na pobrežie. Na zvyšok jari a časť leta bola umiestnená do márnice, kde sa kazila, pretože nezamrzla.

A tak v zamračený deň pán Zamora nosil v srdci mŕtvolu pána Amera a prešiel so svojim synom cez polia borovíc a slnečníc. Telo bolo zabalené do prikrývok od Červeného kríža, ktoré sa našlo. Nemocničná karta bola pripevnená k jednej nohe. Do márnice prišiel pán Zamora a jeho syn v ochranných oblekoch a začali balzamovať.

Desať lodičiek z dlhej ihly v ramene pána Amera. Ďalších 10 v hrudi. O hodinu neskôr pán Zamora zabalil telo do plášťa zahaleného zeleným plášťom a posypal ho sušenými kvetmi, čím sa obnovil islamský rituál, ktorý imám kedysi videl. Potom zavrel veko rakvy a on a jeho syn si vyzliekli obleky. Dvaja boli zaliaty potom.

Práca sa však takmer nevykonáva. V ďalšej miestnosti boli hromady spisov, ľudí, ktorých sa pán Zamora stále pokúšal nájsť potom, čo ho kontaktovali ich príbuzní. Je tu Alžírčan, narodený v roku 1986. Existujú dvaja Maročania, ktorí sa stratili na mori. A sýrsky muž mal manželku a žil v Aleppe.

A z druhej miestnosti sa ozvalo zvonenie s ďalšou možnou stopou.

„Martin, choď mi zobrať telefón,“ povedal pán Zamora svojmu synovi a zložil si rukavice.

Aida Alami Prispel k hláseniu z Rabatu, Maroka a Jose Bautista z Madridu.